

穿越历史的冬人

——记陈翰笙

梅之

原来只知道陈翰笙是一位历史学家，一位97岁的冬人，见面之后，才知道他的一生竟是那样的坎坷而多彩。人也并非想象中的学者不苟言笑或者不谙世事。他的眼睛已经趋于失明，从卧室摸索着走进客厅却不要别人搀扶。他的胞妹陈素雅女士告诉我，翰笙昨夜身体不适，整夜不曾睡好。可此时，他的脸色红润，头发梳理得也很整齐，看上去没有些许的倦意。

真的对翰笙的一生有了更多的了解，是在这次见面之后，我读完了他的自传《四个时代的我》一书。陈翰笙先生学贯中西，学识渊博，在历史、经济等诸多领域均颇有建树，但他却

并非一介书生。他不仅是一位胆识过人的地下工作者，一位在白色恐怖下被迫流亡海外而矢志不渝的共产党人，同时，他还是一位出色的外交家，一位诲人不倦的严师。他的学识，他的为人，不禁让我肃然起敬。而要把他97年的生活^{经历}浓缩于这几千字的文章里，一时竟不知从何下笔。那么，还是^{让我}从远说起吧。

童年是美好的。童年的回忆使陈翰冬的神态中流露出一种孩童般的顽皮。他指着身边的陈素雅女士说，她是我们家的吴冬九，说完哈哈大笑起来。原来，翰冬兄妹九人，他为长兄，而素雅排行冬九。就在素雅出生的那年，翰冬踏上了赴美留学的航船。13年之后，翰冬学成

回国，素雅也是一位亭亭玉立的少女。如今回想起当年兄妹相见不相识的情景，素雅女士感慨万端。“哥^王回国，不知道站在大门外的姑娘就是自己的小九妹。他当时穿了西装，戴一副挂在^王鼻子上的眼镜，活象个外国人。回来后，他与~~王~~^王哥上街给我买了双皮鞋，拿回家一看，一双鞋却是样一只……”素雅女士^叙说着仿佛就发生在昨天的事情，引得陈翰笙又是一阵开怀大笑。那笑声中充溢着深厚的兄妹之情。

陈翰笙先生1897年2月5日出生于江苏无锡一个封建知识分子家庭。父亲是前清秀才，参加过辛亥革命。陈家虽不算富足，但却十分看中孩子们的读书上学，这使陈翰笙从小受到良好的教育。他先后在家乡的东林小学和长沙著名的明德中学读完小学和中学。在明德，他

认识了一位使他终生难忘的良师——傅熊湘。

这位早年留学日本的历史教师，以他的爱国热忱感染了陈翰笙^{血气方刚}的心灵。有一次上课，傅熊湘讲述了曾国藩投靠帝国主义、镇压太平天国革命的行径，竟把陈翰笙气得咬牙切齿，奋起笔画了一把刀和一个人，表示要用刀砍曾国藩的义愤。

这之后，辛亥革命爆发。陈翰笙已经展转，终于读完中学。立志报效祖国的陈翰笙萌生了去美国学习的念头。可是，谁也想不到的是当时令陈翰笙神往的美国竟缘发于一只美国的金山橙。他要去美国学习嫁接果树的本领，种出自己的良种橙。到那时，中国再不要进口美国的橙子。

可是，当陈翰笙向父亲提出留学的想法后，

父亲却坚持让他去报考北京大学。为了表示自己的决心，陈翰笙采取绝食的行动。这一举把疼爱儿子的母亲给吓坏了。母亲是江南富商家的千金，虽不曾读书识字，却精于治家理财。谈起母亲，翰笙至今依然一往深情。他说，由于父亲长年在外做事，母亲成为对我影响最大的人。我的脾气、性格、道德观念很多是从母亲那儿来的。回想当年的情形，翰笙说，绝食5天后，通情达理的母亲说服父亲，并卖掉自己的首饰，为我凑足路费。“就这样，带着母亲的厚爱，陈翰笙开始了漫长的留学生活。而母

亲的那些教训。诸如“宁愿吃不眉的粥，也不知愁眉的饭”，“不要见到大佛得大拜，见到小佛踢一脚”，则成为陈翰笙终生不忘的人生准则。

二

初到美国，陈翰笙学了五年的植物学。然而，陈翰笙最终没有成为植物学家，而成为历史学家。他在美国波莫纳大学历史系毕业后，又进入芝加哥大学研究生院，学习美国宪政历史，并获得硕士学位。之后，他先在波士顿大学研究西欧史，再到柏林大学研究东欧史，以一篇《1911年佩尔阿尔巴尼亚的伦敦使节会议》为题的论文获博士学位。

1924年，陈翰笙作为人尽皆知的阔别多年的祖国，应蔡元培先生之邀成为北京大学最年轻的教授。然而，面对政局动荡，民不聊生的中国，这位世界历史学的博士竟茫然不知所措。中国的出路何在？

就在陈翰笙陷入极度的苦闷之中时，他结识了中国革命的先驱李大钊。从此，陈翰笙走上传播马列主义，献身中国革命的道路。回首当年，陈翰笙颇有感触，他说，“马克思花费40年时间写成的《资本论》对解释社会发展又确有独到之处。相比之下，我过去在欧美的历史却没有使我了解历史，而只是些史料、史实的堆砌。读了《资本论》，才使我了解了真正的历史。”

作为历史学家，陈翰笙义不容辞地担负起研究中国国情，研究帝国主义侵略对中国城乡经济的影响。为此，从1928年到1934年，陈翰笙深入中国农村，开展了为时6年的社会调查，足迹遍及大半个中国。真实可靠的第一手资料，加上马克思主义的历史分析方法，使他得出了

关于中国社会性质的正确结论。他在自己的回忆录里写道：

大量的调查材料表明，当时的中国是个落后的农业国，农村人口占全国人口的90%，因此农村的经济问题是中国经济的主要问题。事实证明，在外国帝国主义的侵略下，农村经济受到帝国主义和农村封建势力的双重压迫，面临着破产的威胁。由此我认为：“中国社会是一个非典型的、半封建半殖民地社会，纯粹封建已过去，纯粹的资本主义尚未形成、正在转变时期的社会——我们给它一个名字叫前资本主义社会，在这种社会里，田地所有者和工商业资本及高利贷资本三种合并起来，以农民为剥削的共通的目标。”在这之后不久，陈翰笙“更明确地看到中国就是一个半封建半殖民地社会，废除封建的土地制度，进行土地革命，是解决农村问题的唯一正确的道路。”掩卷沉思，^从陈翰笙这~~深刻~~而深刻的精辟

论述中，我又一次地感觉到青年时代的陈翰笙所具有的理论家的敏锐、睿智和一位爱国青年的拳拳报国心。

陈翰笙在理论方面的另一个重要贡献，是他在1948年关于中国解放后社会主义建设问题的论述。那时，正在美国执教的陈翰笙得知国内解放战争捷报胜利的消息，深受鼓舞。他与一些准备回国参加建设的留美科技人员欢聚一堂，并组织了留美科学工作者协会。在协会的一次座谈会上，大家就什么是工业化和社会主义建设的资金来源等问题展开了讨论。陈翰笙虽已年过半百，但锐气不减当年。他明确表示，“我们建设祖国、建设工厂的目标就是要使人民共同富裕，能够广泛享受工业产品。实现了这个目标，才能叫作工业化。”在谈到建设资

金的来源时，陈翰笙指出，这些资金既不能靠资本主义初期那样，残酷地掠夺资本的原始积累，如掠夺殖民地等；也不能靠帝国主义的恩赐，更不能出卖国家的领土和主权，任何丧权辱国的途径绝不可为。那么中国要靠什么发展工业化呢？陈翰笙以为只能靠自己发展工业农业，搞好流通领域城乡的流通和分配，以加快资金的周转。与此同时，中国也要争取外援。陈翰笙说，中国可以通过友好合作争取侨资、外资援助，甚至借一些有利的外债。

在中国经历了40几年的经济建设，特别是经历了改革开放的大变革之后，回过头来再看陈翰笙在半个世纪之前发表的这些论述，不禁令人惊叹不已。中国的许多学者在长期的经济发展中解决不了的问题，陈翰笙其宗早就有了

明确

时至今日

陈翰笙的结论。他的论述对于我国的经济建设和改革开放至今依然具有实际意义。这不能不让人对陈翰笙的远见卓识由衷地钦佩。

陈翰笙一生著述甚丰。有人做过统计，说他的全部著作不下200种，涉及到政治、历史、经济、国际关系等诸多领域。1985年，他在眼睛已经趋于失明的情况下，编辑完成了300万字的巨著《华工出国史料汇编》。1981年，他又以九旬老人的瘦弱之躯，承担了《外国历史小丛书》编委会主任的工作，亲自审阅的书稿有

~~480多册~~。分类合订本有50本，共1500多万字之多。

480多册

三

然而，陈翰笙并不是一个书呆子。在他接受马列主义的同时，他也走出了书斋，成为一

高举红旗，是在爱国青年游行队伍的最前；

个坚定的革命者。他曾^曾亲历“3.18惨案”的过程，目睹了北洋军阀的卫兵向赤手空拳的学生开枪的恶罪。在血雨腥风的岁月，他多次利用自己的合法身份把受到国民党通缉的共产党人和进步人士转移到安全地带，也曾机智地与国民党上层人物周旋，营救出被敌人抓进监狱的同志。在炮火纷飞的年代，陈翰笙虽不曾去战场上冲锋陷阵，但他所从事的情^报工作同样有掉脑袋的危险。无论环境如何恶劣，斗争如何残酷，陈翰笙始终是坚定的。为了祖国，为了人民，他愿奉献出他的一切。

1925年，经李大钊介绍，陈翰笙加入了国民党。9年之后，在莫斯科由王明、康生介绍转入中国共产党。这期间，他经李大钊介绍开始为共产国际做情报工作。1927年李大钊遇难

后，陈翰笙陷入危险的境地。情况迫使他不得不离开北京，开始了他的^{第一次}流亡海外的生活。

经过血与火的磨炼，陈翰笙逐渐成熟起来。在以后的地下工作中，越发的显示出他的超群的智慧和过人的胆识。1935年，陈翰笙以去日本东洋文库做研究工作为名，继续为第三国际做情报工作。一次，他与第三国际的一位同志相约在东京见面。约会时那人却一直没来。他预感情况有些不好，果断地只身回到上海。在回国的船上，他从报纸上看到那位同志被捕的消息。为了转移敌人视线，他一到上海就在新亚旅馆开了一个房间，而自己却每天住进法租界史沫特莱的住所。十几天以后，他在朋友们的帮助下，巧妙地躲过国民党特务的搜捕，坐了一条苏联船前往海参崴。

如今，时隔数十年之后又说起那些摄人心魄的逃亡，陈翰笙~~在~~好像在讲小时候玩捉迷藏游戏，十分的轻松而有趣。可在当时那可^{继续}是稍有不慎就会丧命的啊。陈素雅女士~~还~~向我讲述哥哥的第一次逃亡经历。“那天，哥哥和嫂嫂装扮成护送艾黎和汉伯克夫人上船的样子，躲过了奴性十足的国民党军警的寻问。一上船，船长就把哥哥和嫂嫂锁进了厕所。直到船开出吴淞口，才把他们放出来。”真是太富有戏剧性的情节。说到这里，兄姊二人得意地笑起来。

这之后，陈翰笙^从最先到美国、加拿大，继续当教书，办报做掩护^{革命}工作。西安事变发生之后，他^又在“事变”之后，陈翰笙在报纸上连续发表文章，号召爱国华侨积极支持国内抗战，“国家兴亡，匹夫有责，有人出人，有

力出力，起了很大的作用。他与妻子顾淑型组织起一个救济战争难民的机构，为战争中的孤儿征集募捐。西安事变发生之后，他走遍加拿大的十几个大城市，向加拿大人民讲述事实真相，表示出抗战到底的决心，赢得了加拿大朋友的一致赞扬。

陈翰笙交友广泛，用陈季雅女士的话说，在美国，上至白宫，下至贫民百姓都有他的朋友。这使他能够在险恶的环境中做好工作，在危急关头，利用各种关系转危为安。但是，他在多年的流亡生活中却无法照顾年迈的母亲和未成年的妹妹。为了消除家人的焦虑，一次他从国外托人带回一盘录音带^{能听录音带}。可是家里没有合适的录音机，家人只好望带兴叹^说。季雅女士保存了多年的这盘带子在文革中不幸遗失，所以

思念哥^々的小九妹已成~~了~~耄耋^々人，竟不知哥^々在带子上说了些什么。问起陈翰冬，他也只能表示遗憾，因为连他自己也忘了那上面录了些什么。

四

坐在翰冬的^作字里，有一种四壁皆书的^作感觉。书橱里一大叠^々日程记录，向人叙说着陈翰冬繁忙的生活。1950年，旅居美国的陈翰笙接到周恩来总理希望他回国工作的^作仗后，遂偕夫人一道绕道欧洲回到百废待兴的祖国。之后，他婉言谢绝了周总理要他出任外交部副部长的请求，提出想做些研究工作，于是他^作出任被任命为外交部顾问、外交学会副会长。以后，外交部国际关系研究所成立，陈翰笙出任^作副所长。

此外，他还是第一、二、三届全国人大代表和政协委员。

回到祖国怀抱的陈翰笙，心中洋溢着久别重逢般的欣喜，他既不得去探望自己那年迈的父老，便一头扎进了紧张的工作里。这位集西方人的幽默与东方人的儒雅于一身的学者，在当时频繁的前往迎来的外事工作中又一次显示出他的聪明才智。在建国之初短短的几年时间里，他随中国代表团先后出访了印度、缅甸、苏联、柏林、捷克、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚等国家和地区，完成了让世界了解中国、让中国走向世界的神圣使命。与此同时，他还多次深入基层，体察民情，为中国的繁荣鼎盛出谋划策。

然而，命运并没有因为陈翰笙对祖国的一

先赤诚，对人类的特殊贡献和为人的正直、坦
诚而对他有特别的关照。当中国历史上的那场
史无前例的大灾难降临时，陈翰笙也在劫难逃。
逃。他的家被抄了，人被看管起来，这残酷得
令人难以置信，可它确实发生了。30年代，为
了应付国民党政府，陈翰笙曾经作过一次2小
时的讲演，谁曾想，30年之后，因为这次讲演，
陈翰笙被怀疑为CC派，遭到9个月的审查！

陈翰笙是坚强的。在国民党的白色恐怖下
他没有低过头，在枪林弹雨的战争中他也没有
动摇过，在这场“文化革命”之中，他依然坚
信党会做出正确的抉择。失去行动自由的他，
心平气和，一身正气。而此时，他心中唯一放
不下的是他的夫人顾淑型。1968年11月，陈翰
笙被人押着看望了已经奄奄一息的妻子，又被

人押着一步一回头地走出家门。两天以后，这位性格爽直，善良美丽的才女终于带着对丈夫，对生活深沉的爱恋离开了人世。当陈翰笙被批准为妻子料理后事时，他看到了与自己相濡以沫47年的妻子，那个平时谈笑风生^生，多才多艺的妻子，此时却躺在冰冷的院子里，手上的结婚戒指也被人粗暴地夺走了。站在萧瑟的秋风中，陈翰笙的心在颤抖，在流血……

坚强的战士终归是无所畏惧的，陈翰笙没有倒下。可是，当劫后余生的他恢复了自由和工作的权利时，他的一双眼睛却什么也看不见了。医生说，你为什么不早点来治？他哪里知道，他的这位病人陈翰笙何尝不想早点儿来，可那时他连人身自由都没有，还谈什么治病。面对眼前的一片空白，陈翰笙心里格外清楚。

回想自己一生淡泊功名，现在真的是“一清二白”了（青光眼+白内障），他不仅风趣地笑了。

就在这时，一些年轻人慕名找到陈翰冬，学习英语。赋闲在家的陈翰冬更是有求必应，来者不拒。就这样，无论是里邦子女，普通工人，~~纷~~ ^纷 ~~到~~ ^到 ~~陈翰冬简陋的居室里~~，还是大学生，或者初中生，只要愿意学习，都可以与陈翰冬约定时间，参加学习。在20多年的时间里，陈翰冬免费教授外语，学生^有 ~~有~~ ^{200多} ~~400~~人。可以说，这项工作虽不是什么人非要他做的，可这竟成了他晚年生活的重要内容。

“那时，我们住在东华门的平房里，夏天很热，为了让学生们凉快些，哥儿买了二十几把大蒲扇。……”陈素雅女士回忆道。翰冬讲课没有固定的课本。教材都是翰冬自己从国际清

息原文稿和外文书籍中摘编的。后来，这些教材编成《某某短篇时文选读》，由商务印书馆出版。翰冬的教学方法也很独特，用他自己的话说，叫作：多读多背多写多改，强调语言的运用，反对死抠语法。

陈翰笙先生的英语学习班不仅让一批年轻人学到了一门本领，甚至改变了他们一生的命运。更难得的是，陈翰冬的身体力行，教会了年轻人怎样做一个正直的中国人。对此，他的许多学生至今难以忘却。他的一个正在瑞士留学的学生在给他的信里说：“翰冬爱憎分明，敢于仗义执言，别人起劲地批邓，他却大讲邓小平的好话。……他教我们英语，也教我们做人，做一个善良、纯粹、正直的人，做一个有益于民族和人民的人。对此他虽说的不多，然而从

他身上我们却深深地感受到了。”

翰冬告诉我，小时候家里的教育是严格的。特别是母训至今仍奉为生活的准则。母亲曾说“宁愿吃开眉的粥，也不吃愁眉的饭。”“不要见到大佛得下拜，见到小佛踢一脚”。所以当有人劝他不要收留刘少奇的女儿学习英语时，他却不管那一套，照样教他的课，照样收下其他“里帮”子弟。而当有人让他写讨好上司的文书时，他可以不留情面地把来人赶走。他从不带公家的信封寄私信，更不许家里人坐公车。他的公而忘私的行动深深地教育着他身边的每一位年轻人。如今，他们无论是还高家人在大洋彼岸，还是留在国内工作，他们都念念不忘这位给了他们知识，也让他们懂得了怎样做人的冬师。

而今天，当我坐在陈翰冬的对面，与他交谈时，他仍然在叮嘱我：如果谁想学菜谱，你一定是把他介绍给我。”就在我要和他告别时，他还不忘叮嘱地又一次叮嘱我。面对这位97岁老人的诚心，我的心中涌起一股热流，我还能说什么呢？！我发自内心深处的声音告诉我：祝福他吧，愿他保重，长寿！