

群言 月刊

1987年第7期(总第28期)

1987年7月7日出版

·每月谈·

- 打破“三八线”.....谈家桢 1
——谈教育、科研与生产的联合

·专题座谈·

出版工作亟需进一步改革

- 千家驹 冯亦代 庄浦明
江秉祥 朱盛昌 李 侃
杨学纯 胡企林 高 天
萧 乾 3

- 从一个省的图书发行体制改革说起
.....王仿子 9

深化企业改革要经济、政治、思想

- 工作一起上.....蒋学模 13
增收节支,缩小财政收支差额.....王传纶 17
整治荆江与拯救洞庭湖.....刘心务 19

- 宋庆龄生平史实探讨.....爱泼斯坦 22
跋《蔡元培自写年谱》.....冯友兰 25
——蔡先生的人格与气象

- 由编制电视片引起的一些想法.....吴甲丰 27
——兼谈对于印象派绘画的评价问题

- 我国社会经济和科技发展战略讲座·(8)
我国文化发展战略问题.....季羨林 30

·抗战纪事·

- 回忆“七七”.....冰 心 33
✓ 炮弹碎壳落在我家大门口.....陈翰笙 36 ✓
两次炮声.....黎 澍 38
芦沟桥战地采访.....陆 诒 36
从东京归来.....刘尊棋 34
张自忠殉国前的一席话.....王淮冰 35

·新书评介·

- 崭新时代的崭新文艺.....艾克思 39
——《延安文艺运动纪盛》编后思絮

·人物春秋·

- 聂卫平辉煌战绩的由来.....华以刚 40

·随感录·

- 良药苦甜相较说.....聂定华 43
“会海”应该落潮.....思 曼 44
从护身符谈起.....邴 宇 44
“影响”的影响.....杜卫东 43
金钱的“第六职能”.....刘绍楹 45

·教改小议·

- 应重视教育行政部门的改革.....于云尤 46
建议设立语言学系
.....徐思益 杨晓敏 高莉琴 47
让中小学生在学校完成作业好.....金 琦 47

- 与诸同志访深圳游西丽湖后至石岩湖
午餐即席作并跋.....赵朴初诗 千家驹跋 48
偶成(诗).....李泽南 29
五言古风(诗).....刘汉农 32

历史的见证(摄影)

-王化中 新华社供稿 封二
漫画.....丁 聪 天 呈 王荫华 封三
范立夫 繁 星
印象·日出.....〔法〕莫 奈 封四

炮弹碎壳落在我家大门口

陈翰笙

列宁在1920年3月召开的全俄哥萨克劳动者第一次代表大会上，曾说过这样一番话：“美国和日本眼看就要厮杀起来，因为日本在帝国主义战争期间按兵不动，却几乎全部攫取了有四亿人口的中国。”当列宁讲这番话的时候，我还在美国大学四年级，离开毕业还有几个月。那时不知道列宁曾讲过这番话。

后来我在哈佛大学当研究生的时候，曾以留美学生会秘书长的身份，到华盛顿去联络我国参加1921

年冬至1922年春的美、英、日、中等九国华盛顿会议的代表团。很多留美的中国学生们怕我国顾维钧、颜惠庆、施肇基三位代表会对日本代表让步。后来事实证明，华盛顿会议的主要目的，就是要限制英国海军的扩张，和抵制美国和日本在中国的势力。华盛顿会议结束以后，谁知日本的军国主义更加嚣张，准备同美国在海面上抗衡，以便在中国扩张势力。13年后即1935年春季，我在日本担任中央研究院驻东京的

通讯研究员时，曾亲眼看到日本骑兵身穿丝绸的军服满街巡逻。当时我了解因为日本的丝绸在国外没有多大市场，因此把丝绸做了军服。

日本国内缺乏原料基地，因此不仅依赖本国的经济实力，而且还要依靠军事实力，掠夺经济落后的邻国，与美国继续争夺中国的市场和资源。却没有料到日本占领我东北三省以及几乎大半个中国以后，竟突然袭击美国珍珠港。

1940年12月我在云南西双版纳

1937年7月7日，日军在芦沟桥畔打响进攻宛平城的炮声，震醒了全中国的人民，使我们认识到亡国灭种的危险已迫于眉睫。每个人都面临家破人亡的命运，的确，我们决心抗战是出于忍无可忍！

当时，我接受上海《新闻报》使命北上采访，13日晚上就搭沪平通车出发。15日上午到达天津总站时，知道东站竟被日军强行占领。那天我从总站下车走出月台，看到日军三五成群在天桥上站岗放哨，还有身穿西装的特务在车站内外往来巡视。大量的日军运输卡车在车站外面来回奔驰，抢运军需物资，积极备战。

北宁路明明是我国的铁路，天津东站又是我国的领土，横蛮的日本侵略军竟然无视我国主权强行占领，把北宁路作为他们调兵遣将进攻华北的专用军事运输线。当时的天津，事实上已兵临城下，形势十分紧张，但冀察政委会的宋哲元和张自忠将军还要奉命委曲求全去同日军的香月司令和日本驻华的大使川越谈判，对和平存有不切实际的幻想。

从天津来到战云密布的北平，白天，经常见到日军飞机列队飞翔，掠空而过，晚上，隐约可闻日军在郊外进攻的枪炮声。市内交通要道已堆满沙包，军警布岗戒备。各级学校虽值假期，但仍有一部分留校教职员和学生组织抗日后援会和慰劳团，进行募捐、接受救护训练和慰劳军队等活动。妇女团体为前方战士缝制衣服和军鞋，日夜加工，不稍懈怠。民气激昂，

决心抗战。

7月19日，我从北平西直门车站搭火车到门头沟，再步行到长辛店。宛平县政府因屡遭日军炮击，当时已迁至长辛店警察局成立临时办事处办公。我首先访问了宛平县长王冷斋，他是一位芦沟桥事变中的新闻人物。王县长虽是福建人，却能说一口流利的北京话，他外貌文质彬彬，待人接物有理、有节。他经常要和日方人员办交涉，应付难题，煞费苦心。

据他谈，自从日军强占丰台以后，他们经常从丰台来到芦沟桥进行实弹军事演习。7月7日，日军又来演习，归队时说有一名士兵失踪，要求进宛平城搜查，我驻军断然拒绝，日军立即包围县城，进行威胁。翌晨2时，日本驻北平特务机关长松井获悉失踪士兵已经归队，但他们仍无理要求进城调查失踪情况。正当双方在城里办交涉的时候，日军从丰台调步兵一营、山炮四门和一个机枪连，抢占了宛平城东北的沙岗，还蛮横地要求我军撤出宛平城的西门外，我军当

芦沟桥

参加农村经济工作调查后，绕道缅甸乘飞机经昆明到重庆，在重庆等候飞机赴香港，继续任工业合作社国际协会秘书工作。在重庆等候飞机期间，趁便访问了王世杰，正在同他谈话时，他忽然站起来接蒋介石打来的电话。临别时，他对我说，有消息不久日本占据香港，劝我留在重庆。我因不愿放弃在香港的工作，也不愿在重庆国统区被蒋帮陷害，故婉言回答他说，让我先回香港安排一下再来重庆。

回香港后我继续为工业合作社国际协会接收海外来的捐款，并设法转给内地各工业合作社，同时我也为国际新闻社用英文编写《远东公报》，寄发国外。那时在香港办理进出口工作的唐星海，他是我的表弟，有一天他轻声地问我，日本是否会来占据香港？我回答说：“恐怕难免。”不到一星期，他来告诉我，

已把大批存款从中国银行转到纽约的美国银行去了。12月初张铁生来告诉我，在九龙举行《世界知识》编辑工作会议时的情况说，在座的人都议论香港有沦陷的危险，只有乔冠华不以为然，乔冠华说日本没有占据香港的必要。

1941年12月8号晚上，正当菲律宾马戏团到香港来演出的时候，我们在场的人忽然听到从遥远的地方传来隆隆的声响，大家惊慌失措，各自奔散，我同妻子顾淑型和我们的二个外甥女立即奔回自己家里，那时我家住在香港半山的罗便臣道。第二天晚上当夏衍、范长江等几位同志在我家谈话时，忽然间室内室外的电灯都熄灭了，只听得炮声隆隆不绝，不一会炮弹的碎壳落在我家大门口，原来是日本的炮舰已经开到香港了。当晚我和范长江通过漆黑的街道，我们假装两个巡街的

警察，用整齐的步伐，慢步下山到了他的办事处。直到1942年2月8日，我们全家作为难民，乘轮船离开香港经佛山到了开平。

在炮弹的碎壳落在我家大门口以前，日本空军早就策划要在檀香山的珍珠港对美国海军发动一次突然袭击。据日本空军总指挥官渊田美津雄的记载，在1941年12月8号那天，日本空军组织了183架飞机的编队，其中包括40架水平轰炸机、40架鱼雷机、31架俯冲轰炸机和43架战斗机编成的混合机群，阵容堂堂地飞向珍珠港上空，进行突然袭击，美国太平洋舰队顷刻间全军覆灭，丧失了3千名官兵。罗斯福总统把这一天称为美国的“国耻日”，从此拉开了第二次世界大战新阶段的序幕。在我看来，1941年的珍珠港事件是日本对1921年华盛顿会议的报复。

战地采访

陆诒

然予以拒绝。4时左右，日军由牟田口联队长作为指挥官，带领400多人突然猛攻宛平县城，我军奋起还击，中国人民的抗日战争的序幕从此展开。

这次抗战，初期也不是直线发展的，日军经常为了争取时间，调动军队，曾多次提出要求停战。可是不久又推翻诺言，发动突然袭击，开炮攻城。停停打打，前线经常有小冲突，但在7月28日之前，外交谈判仍在进行中。

我在7月20日，到宛平城里访问了29军37师吉星文团长。他当时只有29岁，长得粗眉大眼，身材魁梧，穿灰布军装，绑腿，腰束小皮带，外表与士兵没有什么区别。他与记者握手、谈话，态度豪爽、开朗。他说：“芦沟桥屏障北平西郊，是华北的咽喉，我们负责守卫，决不能让敌人侵犯我神圣领土。日军强占我东北，又继续侵略华北，得寸进尺，气势咄咄逼人，我们忍辱受气已非一日，如今奉命可以还击进攻之敌，官兵无不兴高采烈，士气之旺盛，较当年长城抗战喜

峰口作战时尤甚。每当夜袭冲锋时，数里之外可闻喊杀之声，人人奋勇当先，用大刀与日军肉搏，手起刀落，杀出了威风。历次战斗中敌我双方伤亡都重，我军中轻伤的官兵不肯下火线。受了重伤的，例如我团金靖忠营长在作战中被日军炮火炸伤了腿，已昏倒在担架上，但苏醒时尚挣扎起来要求重上前线杀敌，为死难的弟兄报仇！”

告别吉星文团长以后，又到宛平县政府访秘书长洪大中，洪熟悉北平新闻界人物，对记者往访倍感亲切。他陪我在城里巡视一周，从东门可以遥望西门，城区面积小，东西相距仅一里。有一部份房屋已被日军炮火轰毁，弹痕累累，触目惊心。留居城里的市民极少，商店紧闭。据洪秘书长谈，今年宛平一带庄稼长势喜人，丰收在望，可恨日军进攻，炮火连天，硝烟弥漫，眼看丰收又将落空，人民忧心如焚。

洪秘书长陪我登城头俯瞰宛平周围地形，日军就驻扎在东门外不到半里地的位置，从上面看他们，一举一动都清晰可见。洪秘书长指着远方对我说：“永定河沿岸的龙王庙与平汉路的铁路大桥这两个地方在军事上极为重要。7月8日，日军首先偷偷摸摸抢占这两个据点，陷我军于不利地位。如果日军再过平汉路铁路大桥爬上永定河西岸，迁回到芦沟桥，势将切断我守城部队的退路，并可以分兵袭取长辛店。当时37师何基津旅长见到了这个危机，他就当机立断，在8