60年旧梦重访
老叟笑论今春

1933年 —— 1993年

○未来中国的梦　　△未来个人生活的梦

引　言

一个偶然的机会，我们翻到了一本60年前胡愈之先生主编的《东方杂志》“新年特辑”，其间以《新年的梦想》为题，发表了160多位当时各界知名人士和普通读者梦想“未来的中国”和“未来的个人生活”的应征稿。作者中包括为我国的文化事业做出卓越贡献的先辈们（按当年发表顺序排列）柳亚子、谢冰莹、徐悲鸿、郑振铎、巴金、郁达夫、章克标、老舍、叶圣陶、胡秋原、陈翰笙、张申府、金仲华、钱君匋、李石岑、孙福熙、邹韬奋、张君劢、周谷城、俞平伯、楼适夷、章乃器、茅盾、周予同、顾颉刚、施蛰存、周作人、杨杏佛、洪深、傅东华、马相伯、林语堂、夏丏尊、曹聚仁、梁漱溟、朱自清等。

一个甲子（60年）过去了，当年参加这一征稿活动的前辈大多已作古；今日重读他们60年前的旧梦，虽有的不免天真烂漫，有的似乎过于悲观，然他们值青春热血之时，对祖国前途的深切关注之心，和愤世疾俗，忧国忧民之赤诚，却深深地感动了我们。

上一期的《文化天地》（11月20日本报第五版）上，我们以《六十年前，那160个梦》为题，介绍了那次征稿活动的有关情况；今天我们又整理出几位尚健在的世纪老人当年的梦想，连同他们今日之感想一同奉献给大家。

在此我们要特别感谢应邀为我们这个特辑撰文的几位前辈，他们以年迈病弱之躯，为后人撰述这感怀和勉励的文字，实非易事。我们将此视为癸酉新年，前辈送给我们的一份熔铸了他们60年人生经验和对祖国、对生命的挚诚爱心的珍贵礼物。

亲爱的读者，读了这个“旧梦新说”的特辑，您有何感想？让我们也来做一回关于未来的梦，好吗？

——编　者

▶周谷城（96岁）

我为何梦着抽水马桶……

周谷城

○我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。

△我梦想着：此后我真能不再作什么梦想了。

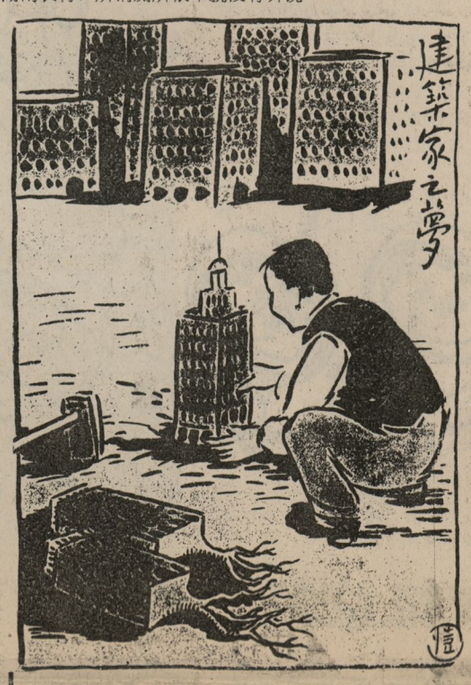
1933年1月

60年前作《新年的梦想》时，我只有三十几岁，是暨南大学教授，年轻气盛总想标新立异，不想讲吃饭穿衣之类，人云亦云。让知识分子有地方住的梦想杜甫早在茅屋歌中讲过了。“我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”其实这是当时我愤世的疾呼，是受社会压迫的呐喊！我从小生活在湖南农村，所谓厕所根本就没有听说过，种田人就在茅草屋旁搭一个篷子解手，或者就根本“敞向大自然”，要如何“方便”就如何“方便”！后来我到上海教书，住在老靶子路一个叫“三德里”的弄堂里一间极小的“亭子间”里，我实在不能适应上海居民的“传统”：放一只木桶在房子里的过道上，用块布帘子遮一下，或者就在房间里放只木桶，大小便很随便，不文明更不卫生。为什么？因为太穷，饭都没有吃，怎能想到厕所间抽水马桶！那时有抽水马桶的人家是极少的，犹如今日之有空调机，只有在英、法、日、美租界里的洋房子里才有。富人要吃饭，穷人当然也要吃饭；富人要上厕所，当然穷人也要上厕所，应该是平等的，但那个社会里千千万万百姓在水深火热的生死线上挣扎，还要遭受帝国主义者和反动统治者的残酷迫害，哪里有关心人民生活疾苦的政府？哪里有为广大人民搞“物质文明建设”和“精神文明建设”的政府？我一个卅来岁的穷教书匠，除了冷嘲一声当时的社会之外，还能梦想什么？！

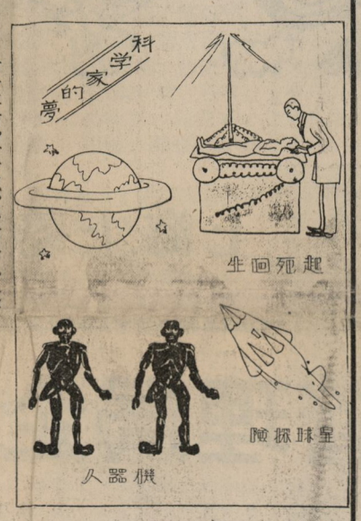
大革命失败已经五年，蒋介石搞了五次围剿，到处是白色恐怖，剥削和压迫，如果再去梦想什么，不如让我梦想着：“此后我真能不再作什么梦想了”，这就是当年我个人生活之未来的想法。真正去从事反帝爱国的斗争，在教学、著书中去教育青年，在那一年之中，我完成了三本书：《社会学大纲》、《中国社会之变化》、《中国社会之现状》。第二年我收到毛泽东主席从延安秘密地夹在一本杂志里寄给我的信，红军长征到了延安，我兴奋激动不已，那里是革命的摇篮，那里是中国的希望。

今天我把六十年前“中国人人都能在抽水马桶上大便”的梦想讲给家人听，家人都笑得前俯后仰，只可惜六十年过去了，梦想并未实现，就是中国第一大城市上海也还没有完全消灭木马桶。现在看来这个梦想还有意义，时代变了，社会变了，以经济建设为中心的中国一定会在物质文明和精神文明两个建设中有巨大的成功，因为今日之中国是在中国共产党领导之下，走在社会主义道路上的伟大的中国，我的梦想可以实现。

1993年1月17日于上海



六十年前，丰子恺、陈新洪先生以漫画的形式「梦想未来」。左为丰子恺所作《建筑家之梦》；右为陈新洪所作《科学家的梦》。



文化天地

第二六六期　“旧梦新说”特辑

▶楼适夷（88岁）

社会尊重人　人更应自尊

楼适夷

○未来的中国，将是新锐青年的中国，不是昏庸老朽的中国，将是勤劳大众的中国，不是剥削阶级的中国，将是中华民族自主的中国，不是帝国主义者奴役的中国，笼罩目前的一切屠杀、榨取、欺骗……的阴霾，将以和平、劳动、信爱……的光明来代替——这不仅仅是我的梦想，同时也是我的确信，如果我们面向着现实，便会看见这未来的中国，正乘着坚苦的斗争，在四周的包围残杀之中一天更比一天显明的伸长着它的萌芽……

△……我的个人生活的梦想也就是做一个未来中国的公民，为着这国家的建设与成长，而尽我所能尽的力量，得到我应该得到的享受。……自然仅仅就个人说，这并不一定能够实现的，因为为着实现“未来”，正横着艰难困苦的道程让我们走，在这道程上，无论什么时候都可以终结自己的个人生活。然而“未来”是会到来的，即使它的脚趾要踏过我的尸体，我的尸体也幸福了。

1933年1月

看来，我当时的梦想并没有说错。道路虽然曲折，但社会总是在进化的。

现在提出以经济建设为中心，就是要发展生产力，提高人民的生活水平。茫茫宇宙中，以目前的科学发现为证，人类是最高的，也是唯一的智慧结晶。所以我们的一切努力都是为了人，要尊重人，当然，每个人也应该懂得自重。不能做糊涂虫，要独立思考，凡事都要问个“为什么”，这是每个人都应该拥有的最起码的权利。

我已是近90岁的老人了，但青年时树立的信仰始终坚持不二。我现在虽体力不支，但脑子却仍在思索真理。高尔基说得好，一切学习假使仅仅是为了模仿，就不会有科学和艺术。

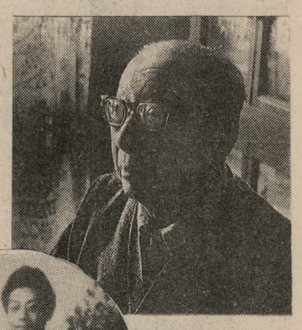
对改革开放，我举双手拥护。我仍视鲁迅先生为上帝，鲁迅先生虽然有缺点，但是他敢于讲真话的精神却是难能可贵。我们现在更应该提倡讲真话，不讲假话，不讲空话。

没有共产党就没有新中国，但没有人民哪有共产党呢，所以，共产党只能是从人民中来的。

1993年1月14日于北京

▶陈翰笙（96岁）

我为独立自主的新中国骄傲



陈翰笙

○对于未来的中国……，我以为只有三种可能局面。一是完全沦为帝国主义的殖民地；二是沿海各地变成属地或共管区域，而内地却还能独立，不受帝国主义支配；三是中国完全能独立……，帝国主义因此寿终正寝。但我只希望第三种局面快快成功。

△假使梦想就是希望，我总希望着我个人的工作能助长人类的进化；而我个人的生活不违反这样工作的志趣。

1933年1月

我当时讲的中国有三种可能的局面，那都是假设，准确地说，是心存希望，还不能算是梦想。后来，第三种可能性得以实现，中国成了一个独立自主的国家，骄傲地屹立于世界各国之林中。

当然，到香港澳门归还祖国，大陆台湾统一之时，整个局面就更辉煌，无丝毫遗憾之处，我希望能看到这个局面的实现。

1993年1月15日于北京

▶章克标（93岁）

愿与廿世纪相始终

章克標

○梦想中的未来中国，一定是没有什么中国不中国的，一切的梦想，一切的梦，是一种超越的飞跃，所有界限和樊篱，须是完全撤除，国家这种界限，在任何人的梦想中或梦中是不配存在的。因之中国如何是很难说了，恐怕是没有中国，也没有外国的吧。至于人的生活如何，社会组织怎样，那也很难说，因为在梦想中，是每天可以换一个式样的。倘使一定要问中国，中国的未来，我简直不敢有所梦想。

△我要的很多，而第一是要些休息的时间，许多人太空闲了，而另外的许多人，又太忙了。比之很忙的人，自己原不能说忙，但只看我在自己生活上不能有什么梦想，也就可知并不十分空闲了。希望先能够有些空闲的时间，然后，在生活上大概可以寻出些梦想来了。现在所有的，只是生的厌倦。

一九三三年一月

六十年了，世事比梦想更奇妙，多姿。三十多岁那时，有点不知天有多么高，地有多么厚，稍稍看了些关于「世界主义」(cosmopolitanism)的小册子，曾斗胆地续了两句：八十而聋，九十而盲，归返自然。老人本来只要安度晚年，怎么样叫安度？不就是不劳心、劳力，饭（或粥）吃一碗，闲事（或忙事、正事）勿管吗？

想（并非梦想，应该做到）把余烬、就是火化后的骨灰，撒在河泊泥土里，无名的荒野之地，不要占据有用的耕地、市地、宅地，不应死人来跟活人争地，地球上已经活人太多土地太少了，尽量不要妨碍人活。仍有一点梦想，立志要活到二〇〇〇年，那么生于一九〇〇年，正好是与廿世纪相始终，此言我已公开讲过几次了，现在再写下文字，立此存照。

一九九三年一月十六日于浙江硖石

切的梦，一切的梦想，一就当做是跟我们的「大同世界」一样的理想天下，就悬虚吊空，神清气爽地翩翩翔起来，胡乱写了下来，实在不值通人一粲，徒然自显其卑俗虚空罢了。现在看来，这种梦想可以很长久的（有点不愿说永远）仍是一种梦想。这也就表示了我本人这六十年来毫无一点进步。

现在可以设想，而不是梦想，中国可以在三十年乃至六十年之间，能够有点变个样子，达到经济上富裕小康，就是赤贫到难以温饱的人没有了，大富大贵到远远超出一般水准的人也不让有。平均主义一点点是好的，但不要是大平绝对平均，而只是小平，这就很好。我想可以来个小平主义，不知行不行，不知这算不算梦想。

三十到三十五岁那个时候，的确感到太忙，太疲乏了，就有点厌倦。那时所写的这一段话是实情。后来是太复杂了，社会变动，天翻地覆，个人的起落也是波涛汹涌。好在过去的已经过去了，我们中国人讲既往不咎，我认为这个办法顶好。老账不算一风吹。我们着重的是现在，应当更着重于未来，总结检查过去的经验，是为了可以在未来中有作用、可借鉴。

我已九十多岁了，人生于世，孔夫子的经验结论是：十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩，我

▶施蛰存（88岁）

终于敢骂“洋鬼子”了

○在这五角六张的局面下，对于中国未来的情形，我们何敢有什么希望。能够苟生性命已经是很满足了……

我梦想中的未来中国……是一个太平的国家，富足，强盛。百姓们都舒服，说一句古话：“熙熙然如登春台。”中国人走到外国去不被轻视，外国人走到中国来，让我们敢骂一声“洋鬼子”——你知道，先生，现在是不敢骂的……

△假如有一天能使我在生活上有一点梦想的话，我只想到静穆的乡村中去居住，看一点画，种一点蔬菜，仰事俯育之资粗具，不必再在都市中为生活而挣扎，这就满足了。而这已经是太美好的梦了。我以为现在非但不是实现的时候，恐怕连做这个梦的时候，也还没有到呢。

1933年1月

昨天有一位不速之客来，是报社记者。他给我看一个文件，是六十年前我为《东方杂志》征文写的两段“答问”。我早已不记得有这么一件事。想不到六十年之后还有人找出来做征文的题目。更想不到还能在六十年之后再为此而答复一位编者的征文。

六十年前，我27岁，在上海做“作家”、“编辑”，生活也过得去，都说我生活上的梦想是到乡村中去居住。今天回忆，实在想不起当时是出于什么动机？自鸣孤高吗？受了一点刺激吗？都不是。

现在证明，这个梦想确是无法实现的。六十年来，只有从乡村里来上海的人，没有从上海回乡村去的人。我非但没有能够住到乡村里去，连回老家松江县城里去养老的机会都没有。这个梦只好醒了。

关于未来中国的梦想，我当年是醒着说的。现在对证一下，觉得还没有完全是梦话。中国人到外国去，不那么倒霉了。“洋鬼子”，我们敢骂了。不过我们现在用不着骂“洋鬼子”，因为他们已经是我们的“财神爷”了。

至于政治与人的关系，我觉得六十年前我说的话，还是有道理的。中国是中国人的中国，中国的问题，还应当从人的角度去解决。

1993年1月16日于上海

施蛰存

▶钱君匋（88岁）

艺术上的「突变」我梦想

○未来的中国是一团糟，我深信着我的梦想是千真万确的，因为照目前的情形而看，而推测，要他不一团糟，无论如何也做不到的。我们的生存的苦，将跟着逐渐加浓。

△我曾梦想得些清福，每日幽闲地喝一杯茶，看一点书，或者和女人们谈谈，画几笔画，高兴时出门散散步，几年来这个小而又小的梦想竟无从实现，每天不是钻在稿纸堆里讨生活，便是和粉笔做着朋友，上好的时光都消磨在这里头了……

今番的我的梦想是，有事情做，可以赚些钱。有事情做，就不致“游手好闲”了，可以医治无聊；赚些钱，则可以用作研习绘画的基金，不致画欲痒痒时无钱买颜料和画布。

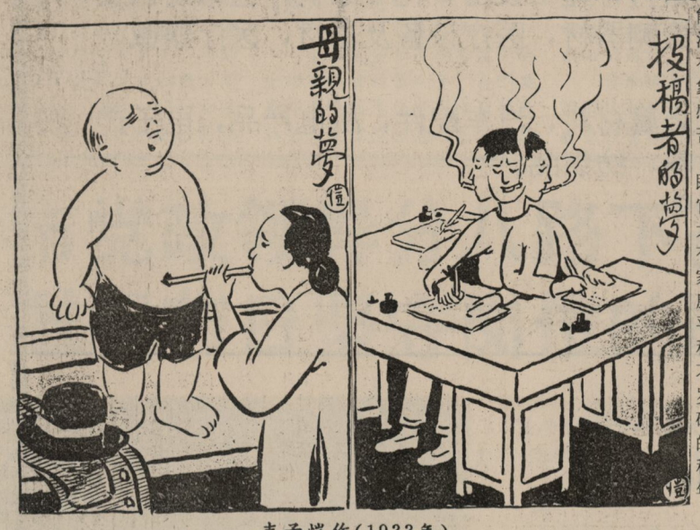
一九三三年一月

钱君匋

六十年前我所谈的梦想，和旧时代的世态联系起来，也还差不离。我们这伙人就在那个“一团糟”的旧时代中挣扎着走过来了。因为梦想是现实的反映，要谈梦想，就得看今后世态的趋势，如果我们的世态能够赶上世界急剧的经济消长而不被淹没，就可以有一个美丽的梦想，不会象旧时代那样，也不会再感到“生存的痛苦”了。

我们这伙人既不是什么大官，也不是什么大老板，手里没有政权和上亿的家财，仅仅在小康的范围中过着平庸的生活，这种生活我不想再把它抛弃，向上攀自知不可能，向下跌当然也不愿意！能保持这种水平已算是上上大吉了，人生到了八十八岁的末梢，什么也不会再有梦想了。但是在艺术事业上，我的确还有一股雄心壮志，那就是一个“突变”的梦想。我要把我的艺术面目、思维变得全新，走在时代的前面，决不停留，这种梦想是有的，年纪虽然老去，永远也不会泯灭！只要天假以年，我相信有一天一定能够实现。

1993年1月14日上海



丰子恺作（1933年）

“梦想未来”征稿启事

亲爱的读者，读了本期《文化天地》“旧梦新说”特辑，相信您定会与我们一样生发出万般感慨。值前辈关于未来中国的“梦想”发表60年之际，我们拟效法前人，发起新一轮“梦想未来”征稿活动。畅想的内容仍包括“未来的中国”和“未来的个人生活”两个方面（可勾画一大致的轮廓，亦可就未来之某一方面作具体的描述）。

处在我国经济腾飞的伟大历史转折时期，我们的梦，理应比前人更多彩多姿，绮丽灿烂！

具体要求：（1）来稿短则几句话，长则数百字，希尽量控制在500字以内。

（2）请写明姓名、性别、职业、出生年月及详细联系地址、电话、邮政编码，以便联系。

（3）截稿时间：1993年2月15日。

（4）来稿请寄：上海市虎丘路50号文汇报《文化天地》专刊，（邮编200002）信封上请标明“梦想未来征稿”字样，来稿不退请自留底稿。

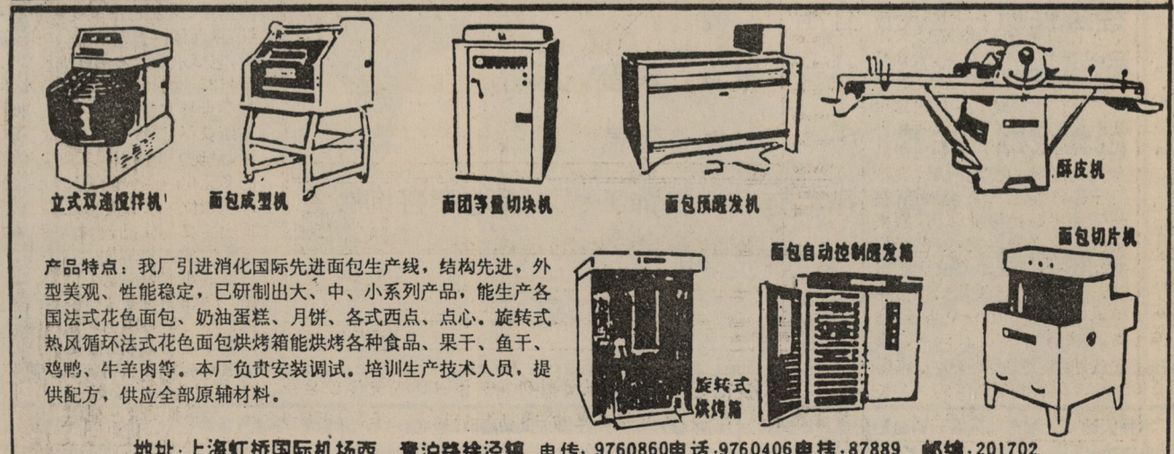
来稿的精彩内容我们除选用部分刊于“文化天地”之外，还将集结成册。凡参加这一征稿活动的朋友，将能得到一张纪念卡，凭此可参加将来我们关于这一征文的纪念活动。

本次征文活动真诚而热切地盼望得到各界朋友，特别是青年朋友的积极参与和大力支持！

亲爱的读者，各界朋友，让我们一同来做一个关于未来的梦……

——编　者

法式花色面包生產線　　上海华伦食品机械厂



产品特点：我厂引进消化国际先进面包生产线，结构先进，外型美观、性能稳定，已研制出大、中、小系列产品，能生产各国法式花色面包、奶油蛋糕、月饼、各式西点、点心。旋转式热风循环法式花色面包烘烤箱能烘烤各种食品、果干、鱼干、鸡鸭、牛羊肉等。本厂负责安装调试。培训生产技术人员，提供配方，供应全部原辅材料。

地址：上海虹桥国际机场西　青沪路徐泾镇　电传：9760860电话：9760406电挂：87889　邮编：201702

强力 安喘通 胶囊

ASMETON cap.

本剂四大主药以不同特性控制不同诱因的哮喘，能在短期内把喘症和剧咳消除。

特点：抑制支气管肌组织痉挛，缓解呼吸困难，镇咳作用特强，改善心肌血流的供应，有强力利尿及抗组织胺作用，故心性或支气管粘膜方面及因过敏性等引致的哮喘都获得卓效，是合成治喘镇咳防止复发良剂。

日本三共株式会社出品　包装：100及500胶囊

新批准文号：粤卫药宣字(1992)08-467号　各地医药公司及各大药房均有售

上海市医药公司新药供应科经营　地址：上海武进路314号　电挂：0987　电话：3248221

●说明书可向香港九龙马头围道 红磡商业中心 A座712室 兴亚代理有限公司函索●